Plantão

Aleatoriamente um toque de poesia

A sala já estava quase vazia quando eles chegaram. Não com pressa, não com urgência. Apenas chegaram como quem chega sempre, como quem sabe que ainda dá tempo. E deu.

Ela, de azul vivo, cabelos brancos e passos cautelosos. Ele, de branco e sandálias, firme ao seu lado, como quem há muito tempo aprendeu a ser amparo. Um braço entrelaçado no outro, não só por apoio físico, mas por tudo que a vida exige da gente quando se escolhe não soltar a mão.

Não disseram muito. Trocaram olhares e seguiram juntos até a porta de vidro fosco. Lá dentro, cadeiras enfileiradas, uma mesa com papéis, uma flor amarela quase esquecida no canto. Era o cenário de sempre mas aquela cena não era.

Enquanto caminhavam, os sons do dia começavam a se calar: o barulho dos computadores diminuía, as conversas rareavam, o ar-condicionado já nem se notava. O plantão, cansado, despedia-se com discrição.

Do meu canto, enquanto tomava um gole de café para ajudar a despertar,  observei em silêncio. E, naquele instante comum, me dei conta de que havia ali uma lição discreta  talvez a mais bonita do dia: o cuidado que atravessa o tempo. A delicadeza de um gesto que ninguém aplaude, mas que sustenta mundos. O amor que não grita, mas caminha devagar, lado a lado, todos os dias.

Não vou me alongar  no motivo da  consulta. Mas sei que, para além dos exames e receitas, eles trouxeram algo que nenhum remédio entrega: a lembrança de que, no fim das contas, é isso que cura  ser presença. E permanecer. O relógio marcava o fim do meu expediente. Mas, ali, diante deles, meu turno terminava com outra certeza: certas pessoas não entram numa sala. Elas nos atravessam.