A cadeira de André

Aleatoriamente um toque de poesia

Crônica: 

 

Hoje saí do plantão com aquela leveza cansada que só os médicos conhecem. 

Cansada, sim mas viva.

E com uma vontade danada de café.

Fui direto para a padaria, aquela da esquina onde o cheiro do pão invade a calçada e o dono, seu Luciano, conhece o nome de cada freguês como se batizasse pães. Sentei na mesinha de sempre, pedi um pingado aliás, tenho uma paixão sem explicação por pingado, coloquei o fone de ouvido e comecei a fazer o que gosto: responder comentários, visitar os amigos nos blogs, passear por palavras como quem se estica num jardim virtual.

Foi aí que ouvi:

Olá, princesa, posso sentar com você?

Tirei o fone devagar, com aquela delicadeza de quem não quer causar confusão, e olhei em volta. A padaria estava praticamente vazia. 

Vazia. V-A-Z-I-A. Uma dezena de cadeiras livres, todas dignas, todas disponíveis, e o moço… 

cismou de querer sentar justamente na “cadeira de André”.

Aquela, sabe? Aquela que ele ocupa sempre que chega com o cabelo bagunçado,

a cara de sono e o beijo mais doce do dia. 

A cadeira que, por algum motivo inexplicável, tem cheiro de nós dois.

Respirei fundo, tentando manter a elegância

 (e o humor), e respondi:

Estou esperando meu esposo.

O moço, com a leveza de um tijolo, disparou:

Ah, eu não tenho ciúmes.

Senti o desconforto escorrendo pela espinha. Me ajeitei na cadeira, abracei a xícara como quem se agarra a uma âncora, e antes que eu precisasse responder qualquer outra coisa, seu Luciano santo padroeiro dos limites se aproximou com aquele olhar sério de quem viu a cena toda de longe:

Meu senhor, por favor, respeite a moça. 

Aqui tem lugar de sobra.

O homem saiu resmungando, e eu fiquei ali, muito desconcertada, com o coração batendo fora do ritmo e a respiração atravessada. Assustada, sim. Mas firme.

Porque a gente cansa, sabe? Cansa de ter que explicar que não é não. Que silêncio também é resposta. Que há cadeiras que têm dono e dono não é posse, é presença. É quem chega com respeito, com afeto, com cuidado.

Minutos depois, André chegou. Sentou na cadeira dele, segurou minha mão por cima da mesa, e perguntou: Tá tudo bem? E aí, sim, ficou.

Porque às vezes, o que nos salva, é ter alguém que simplesmente… sente do lado certo.

André chegou com aquele andar desatento de quem já me conhece os silêncios. Nem precisei explicar muito. Ele olhou nos meus olhos, apertou de leve minha mão e entendeu.

Sentou na cadeira "dele" como se recolocasse o mundo no eixo. Aquela cadeira… 

é engraçado como um móvel tão comum pode virar território afetivo. 

A presença dele, ali, foi mais eficiente que qualquer palavra: ele é o lugar onde o desconforto perde a força.

Ficamos um tempo quietos, como quem espera o coração desinflar.

Depois ele disse, meio brincando, meio sério:

Já estou achando que vou ter que colar um adesivo: “Reservado para André”.

Eu ri. Alívio risonho.

Vai ter que pôr grade, senha e talvez uma placa dizendo “Cuidado: essa mulher tem amor e um café quente. Não se aproxime sem boas intenções.”

Seu Luciano, do balcão, nos observava com aquele olhar paternal de quem já viu de tudo e sabe quando algo passa do limite. Veio até a nossa mesa, com o pano de prato pendurado no ombro e a autoridade de um rei de balcão: Me desculpa, viu, minha filha? Esse tipo de coisa me incomoda demais. A gente não abre porta pra falta de respeito. Aqui, mulher tem vez e tem voz.

Quase abracei o homem. Disse que tudo bem, que eu só tinha ficado nervosa.

André agradeceu, e seu Luciano, com a sabedoria de quem lida com forno quente e cliente mal-humorado, emendou:

A gente precisa fazer do mundo uma padaria decente: com pão na mesa, café passado na hora, e respeito em todas as cadeiras.

Brindamos com pingado.

E naquele momento, a vida pareceu certa.

Tem dia que o amor chega com flores. Tem dia que chega com café, palavra firme e um homem que senta do lado certo.

Seu Luciano, ainda de pé ao nosso lado, não se conteve.

Fez aquela cara de quem está indignado com o mundo, mas encantado com a nossa cena de casal recomposto, e disparou:

Mulher bonita, elegante, doce e educada… devia andar com um segurança, viu?

André deu um sorriso sem alegria. Eu rolei os olhos, como quem já está acostumada com o exagero afetivo do padeiro mais teatral do bairro. Mas confesso: fiquei sem graça. Ainda corada do susto anterior e agora corando de outro tipo de susto aquele que vem quando elogiam a gente sem esperar.

Mas seu Luciano não parou por aí. Porque, vou te dizer, Seu André… a sua senhora é uma flor no meio  dessa padaria. Eu fico bobo.  Aí era covardia com os outros clientes.

Mas menina, você deveria ter chutado a canela dele viu?

Uma pesada desse tênis ele não vinha buscar outra.

Disse para  André,  só faltou ele dizer: com esse pezão .

Aí pronto.

André gargalhou alto, quase derrubando o pão de queijo da xícara.

 Eu? Quase caí da cadeira.

Fiquei ali rindo, entre envergonhada e feliz.

Porque a verdade é que eu gosto dessas cenas meio pastelão, meio novela das seis.

 Gosto quando a vida escapa do roteiro e vira história de contar depois, com café e exagero bom depois do susto. E mesmo com o incômodo da abordagem de mais cedo, saí de lá mais leve.

Porque o respeito se impôs, o afeto veio na forma de piada, e o amor… ah, o amor me olhava com os olhos de André, como quem diz: “Você tá segura aqui”.

No fim das contas, depois do susto.

A padaria virou palco e refúgio.

E a cadeira de André, trono de uma rainha discreta com pezão ou sem.

Risos...

Fernanda