O que foi que eu fiz?

Aleatoriamente um toque de poesia

Ao som de Beethoven, eu descanso.

Não é um descanso de corpo, desses que a cama resolve. É um descanso mais profundo, desses que só a música sabe oferecer. As crianças já estão na cama, e a casa respira baixo, como se também estivesse aliviada pelo silêncio. A noite, enfim, me pertence. E a poesia que mora nas horas tardias começa a costurar seu manto sobre mim.

Lá fora, tudo é vasto.

O mundo parece dormir, mas eu sei que não. 

Em alguma casa, alguém ainda chora escondido. Em alguma rua, um coração lateja pelo que não entende. E eu, aqui, entre pensamentos e sombras brandas, também me pergunto as coisas que não sei. 

Por que alguns se zangam sozinhos?

Sim, por quê?

Quantas vezes fomos "culpados" sem saber o motivo. Quantas vezes alguém se afastou sem aviso, se fechou sem explicação, se magoou sem palavra. E a gente fica ali, no meio do campo de guerra emocional, segurando flores, sem entender de onde vieram as flechas.

A verdade é que somos todos universos complexos, uns cheios de intensidade, outros de silêncio.

Alguns sabem dar nome ao que sentem e outros apenas sentem, como quem carrega um arco-íris dentro do peito, sem saber o que fazer com tanta cor.

Há quem se afogue em ressentimento e não diga. Há quem disfarce o julgamento de opinião. Há os que ferem em nome de zelo. E há nós tentando amar direito.

Já se zangaram comigo e eu calada. Já fui mal interpretada. Já me doeu a alma por um gesto mal lido. E já me senti culpada por coisas que não sei se fiz.

Hoje, mais do que nunca, sei que nem sempre é falta de afeto. Às vezes é excesso de ferida. É o outro, atravessado por memórias que não têm meu nome, mas que projetam em mim. É o espelho da sua dor refletido no meu rosto.

Ainda assim, dói.

Dói não saber o que se fez.

Dói ter a melhor intenção e ver os olhos do outro se fecharem.

Dói pedir perdão sem saber a que culpa. E talvez doa mais ainda quando não nos dão nem o direito de perguntar.

Mas nessa dor também mora aprendizado.

Aprendo, cada vez mais, a não supor o que o outro sente. A ouvir com calma, a não tirar conclusões. Aprendo que ser afável, ser doce, não é fraqueza: é resistência. Que dar nome à mágoa é um ato de coragem. E que me afastar sem diálogo é repetir um ciclo que um dia tanto me machucou.

A maternidade me ensinou mais do que palavras. Me ensinou o silêncio atento. Me ensinou que não se zanga sozinho. Se algo dói, é preciso falar. Mostrar. Construir uma ponte em vez de cavar uma cova para o afeto.

E aqui estou eu, tentando entender o que não entendo. Tentando não azedar meu espírito com a frieza alheia. Tentando não herdar o gesto ríspido de quem nunca soube acolher.

Não quero ser quem finge não ver. Não quero ser quem não pergunta.

Nem quem larga.

Nem quem julga.

Ao som de Beethoven, a noite me devolve o que o dia me tirou: lucidez.

A beleza da música me lembra que tudo até a dor pode ser transformado em arte, em partilha, em palavras que talvez toquem quem também se pergunta:

“O que foi que eu fiz?”

E se você me perguntar, eu respondo. Se você me afastar, eu respeito. Mas saiba: não vou mais deixar que o silêncio me culpe por algo que nunca entendi.

Porque no fim das contas, todos carregamos algo:

um gesto mal interpretado,

uma palavra atravessada,

ou apenas a velha vergonha de sentir demais.

Mas que isso não nos roube a doçura. Nem o direito de tentar de novo.

Esse texto é só pra dizer, que voltar ao blog é a coisa mais preciosa para mim.

Eu amo escrever e aqui é meu divã.

A casa continua sendo nossa.

Volte quando quiser.