Se cada poeta pudesse tomar um café com seus autores preferidos (Estrangeiros)

Aleatoriamente um toque de poesia

Crônica

Dessa vez, a mesa seria mais silenciosa. Mais ampla também  com cadeiras de outras culturas, aromas de outros tempos, línguas misturadas em poesia. Se cada poeta pudesse tomar um café com seus autores estrangeiros do coração, eu, certamente, precisaria de um intérprete não de idiomas, mas de silêncios. Porque o que se trocaria ali não caberia só em palavras.

Emily Dickinson chegaria primeiro.

Não por pontualidade, mas por aversão a multidões.

Sentaria num canto, vestida de branco, com as mãos repousadas sobre o colo e os olhos observando tudo com uma timidez feroz.

Seu café seria morno, e eu nem me atreveria a perguntar se estava bom.

Conversaríamos por bilhetes. Curto. Cortante. Infinito.

Pablo Neruda, ao contrário, ocuparia a sala inteira.

Com a voz grave, me contaria de cebolas e revoluções, de amores e exílios.

Teria cheiro de mar e sal e vinho chileno.

Faria versos sem papel, só com a entonação e me ensinaria que poesia também é um jeito de ocupar o mundo.

Sylvia Plath viria com seus abismos à flor da pele.

Chegaria depois de hesitar algumas vezes.

Talvez não tomasse café. Talvez nem conseguisse sorrir.

Mas se dissesse uma única frase, me deixaria em silêncio pelo resto do encontro.

Porque há dores que reconhecem outras, mesmo sem tradução.

Rainer Maria Rilke me olharia como quem escreve com os olhos.

Falaria devagar, com um sotaque que ecoaria como prece.

Me contaria sobre as cartas a um jovem poeta, e eu "mentiria" dizendo que entendi tudo, só pra não interromper a profundidade do momento.

Seu café seria quase espiritual. Com gosto de espera.

Walt Whitman seria pura presença.

Abraçaria todo mundo, cantaria seu próprio nome e o da humanidade.

Trajaria liberdade como roupa, e diria que o mundo cabe inteiro dentro de uma folha de grama.

Me pediria pra ouvir o corpo o meu, o dele, o de todos.

Tomaria café forte, gargalharia alto, e deixaria o chão levemente desorganizado.

Virginia Woolf chegaria elegante e exausta.

Trazendo no olhar um mundo inteiro em colapso e lucidez.

Me falaria sobre os quartos próprios, sobre as margens, sobre escrever contra a corrente.

Faria poesia dentro da prosa e me lembraria que o feminino também é revolução.

Deixaríamos o café esfriar e conversaríamos sobre o tempo e as coisas que escorrem entre as palavras.

Federico García Lorca viria com flores nos bolsos e tragédia nos ombros.

Falaria com as mãos, com o corpo inteiro.

Diria que a poesia é feita de sangue, guitarra e silêncio andaluz.

Seu café teria gosto de despedida, e eu o ouviria com reverência.

Anna Akhmátova se sentaria firme, com dignidade de mártir.

Seu silêncio falaria mais que qualquer verso.

Tocaria minha mão com os olhos  e deixaria em mim a lembrança de uma mulher que resistiu à censura com poesia costurada nos ossos.

E por fim, quando o encontro já parecesse ter acabado,

entraria Leonard Cohen, de chapéu e voz rouca.

Sentaria devagar, como quem tem tempo.

Diria que há uma fresta em tudo  e que é por ela que entra a luz.

Beberia café preto, colocaria uma música qualquer de fundo.

E me ensinaria que poesia é também oração que a gente canta baixinho.

Eu?

Eu escreveria nas margens do guardanapo.

Eu faria silêncio.

Talvez chorasse sem alarde.

Porque se cada poeta pudesse tomar um café com seus autores preferidos,

o que eu faria era isso mesmo:

guardar cada palavra como quem coleciona pedras raras no bolso.

E sair dali com mais perguntas do que respostas.

Mas com uma certeza quente no peito:

a de que não se está só quando se é feita, também, de versos dos outros.

Fernanda!