Às vezes

Aleatoriamente um toque de poesia

Episódio 2

Fernandinha voltou para o banco perto das árvores tentando entender o que havia acontecido.

As outras crianças continuavam brincando como se nada tivesse acontecido. O escorregador rangia, os balanços iam e voltavam lentamente e o sol já começava a cair atrás dos prédios antigos da cidade.

Mas dentro dela alguma coisa doía.

Ela ficou repetindo baixinho aquelas palavras como quem tenta descobrir o significado de algo perigoso: Menina de rua… menina de rua…

Na sua inocência infantil, começou a acreditar que talvez aquilo fosse o nome de alguma doença, que crianças que não tem um lar adquirem.

Uma doença triste. 

Daquelas que fazem as pessoas se afastarem.

Então chorou.

Chorou muito.

Com aquele choro das crianças que ainda não aprenderam a transformar sofrimento em "raiva". As lágrimas caíam grossas enquanto ela apertava o próprio peito tentando entender por que doía tanto ali dentro.

Foi quando o moço da banca de revistas percebeu.

Ele já a conhecia de vista. Sempre via Fernandinha andando pela praça, observando as pessoas com aqueles olhos enormes de quem parecia carregar perguntas maiores que a própria idade.

O homem saiu devagar da banca e se aproximou.

Ei, pequena… o que aconteceu?

Fernandinha se afastou rapidamente.

Talvez porque a rejeição ensine medo antes mesmo da criança aprender confiança.

Mas o homem insistiu com delicadeza:

Se você não me contar o que tem, vou precisar te levar no posto de saúde.

Ela levantou os olhos molhados imediatamente.

Precisa levar sim…

O homem se abaixou na altura dela.

Por quê? Está doendo alguma coisa?

Fernandinha colocou a mão pequena sobre o peito e respondeu quase soluçando:

Acho que estou com menina de rua aqui dentro…

O homem ficou em silêncio.

Talvez porque existam dores que nenhum adulto sabe responder sem primeiro sentir vergonha do mundo.

Ela continuou:

As mães falaram que não podiam brincar comigo por causa disso… 

então acho que peguei essa doença.

O moço da banca sentiu os olhos marejarem.

Naquele instante, a cidade inteira pareceu cruel demais para caber dentro de uma criança tão pequena.

Então ele se sentou ao lado dela no banco da praça e falou baixinho, como quem tenta costurar um coração ferido sem machucar ainda mais:

Escuta uma coisa, pequena… menina de rua não é doença.

Ela olhou confusa.

Não?

Não. Doença é quando as pessoas deixam o coração delas endurecer tanto… que começam a esquecer como se ama alguém.

Fernandinha ficou quieta ouvindo.

O vento bagunçava seus cabelos enquanto o homem continuava:

Você não tem nenhuma doença no peito, pequena. O que está doendo aí dentro tem outro nome.

Qual?

Ele respirou fundo antes de responder:

Tristeza.

E talvez tenha sido naquele fim de tarde, sentada ao lado de uma banca de revistas velha, que Fernandinha descobriu pela primeira vez que algumas palavras machucam mais do que febres.

Anos depois, Fernanda ainda se lembraria daquele homem.

Porque às vezes Deus não aparece só dentro das igrejas, nem em orações bonitas, ou simples.

Às vezes Ele aparece sentado num banco de praça, tentando convencer uma criança pobre de que ela não nasceu doente.

Fernanda

Naquele dia

Aleatoriamente um toque de poesia

Episódio 1

Fernandinha, gostava daquela praça como quem gosta de um pedaço pequeno de liberdade. Todos os dias ela aparecia por ali no final da tarde, quando o sol já começava a dourar os brinquedos antigos e o vento espalhava folhas secas pelo chão. Sentava primeiro no mesmo banco de sempre, observando as outras crianças correrem.

Ela gostava de observar risadas. Talvez porque a vida tivesse lhe dado poucas.

Os meninos subiam correndo no escorregador. As meninas brincavam de roda, inventavam casinhas de areia e brigavam por motivos que duravam apenas alguns minutos. Fernandinha olhava tudo aquilo com um brilho  nos olhos, como quem assiste de longe uma felicidade que ainda não sabe se pode tocar.

Naquele dia, criou coragem.

Desceu devagar do banco e caminhou até perto dos brinquedos segurando apenas sua ingenuidade infantil e uma vontade enorme de pertencer.

Posso brincar também?

Uma menina quase respondeu “sim”.

Mas a mãe foi mais rápida.

Não. Afasta dela.

Fernandinha parou sem entender.

Outra mulher puxou o filho pelo braço e cochichou alto o suficiente para que ela escutasse: já falei para não brincar com menina de rua. Menina de rua...

Aquelas palavras ficaram pairando no ar como algo pesado demais para uma criança pequena compreender. Ela olhou para si mesma tentando descobrir o que havia nela que assustava tanto os adultos. Menina de rua era uma doença? Ficou assustada e amendrotada. Não sabia o que era menina de rua.

Fernandinha ainda era inocente demais para entender que algumas pessoas confundem pobreza com perigo. Então apenas se afastou, com os olhos marejados e pensando ter alguma coisa que pegava como gripe.

Se afastou 

Sem chorar na frente deles.

Só carregando no peito aquela tristeza pequena que as crianças sentem quando descobrem que existem lugares onde não são totalmente aceitas.

E o que terá? 

Sentou novamente no banco perto das árvores e ficou observando os brinquedos balançando as perninhas no vazio. O vento soprava devagar naquele fim de tarde. E talvez tenha sido ali, naquele silêncio infantil cheio de perguntas, que Deus tenha se sentado ao lado dela. Porque algumas dores da infância não fazem barulho. Elas apenas crescem dentro da alma.

Anos depois, Fernanda compreenderia que o preconceito quase nunca começa nos grandes discursos. Começa nos pequenos afastamentos. Na mão que puxa outra depressa. Na criança ensinada a evitar quem é pobre antes mesmo de aprender o significado da palavra compaixão.

Mas também entenderia algo bonito: quem já foi excluído costuma desenvolver uma rara capacidade de acolher. Talvez por isso eu Fernanda, nunca consiga ignorar pessoas sozinhas.

Porque ainda existe dentro dela uma menininha sentada num banco de praça, olhando outras crianças brincarem e esperando apenas que alguém diga:

Vem! Você também pode brincar.

Fernanda

continua...

Conversa com o Senhor do Alto

Aleatoriamente um toque de poesia

Naquele tempo eu achava que Deus morava somente no Céu bem a cima das nuvens. Eu o chamava de “Senhor do Alto”. Era noite, e eu estava deitada num pedaço de papelão atrás de uma venda fechada. O vento fazia frio nos meus pés, mas eu gostava de olhar o céu porque parecia que as estrelas piscavam para mim . Então comecei a conversar com Ele.

Senhor do Alto… o senhor tá acordado? Fiquei esperando um pouquinho, como se o céu pudesse responder. Hoje eu comi pão. O senhor gosta de pão durinho? Eu gosto quando molha no leite, sabe que gosto tem leite ? Agora eu sei. 

Abracei minhas pernas e continuei falando baixinho.

O senhor fez as estrelas tudo sozinho? Porque é um monte, né? O senhor não cansou não?

Depois fiquei séria.

Senhor do Alto… por que algumas mamães deixam as filhas irem embora delas? O senhor viu quando eu fui deixada lá na dona Rosa?  Eu chorei baixinho pra ninguém brigar comigo?

O vento soprou mais forte e eu olhei para cima de novo.

Às vezes eu acho que o senhor esqueceu de mim um tiquinho… mas depois eu acho que não, porque sempre aparece alguém bom. Igual o moço do pão e daí meu coração sente que o Senhor está me cuidando.

Fiquei pensando um tempão antes de perguntar outra coisa:

O senhor mora mesmo aí em cima ou mora escondidinho dentro das pessoas boas também?

Achei bonita aquela pergunta. Criança também sente quando cria pensamento bonito.

Então sorri sozinha. Morou dentro do moço do pão hein?

Quando eu crescer, eu vou ter uma casa. E nela ninguém vai ajoelhar no milho. Nem ficar sozinho no frio. Pode?

Fechei os olhos devagar.

E outra coisa… eu amo o senhor um tantão assim ó…

Abri os braços no escuro, bem grandão, mesmo sem ninguém vendo.

Tão tantão que nem cabe aqui dentro de mim.

Depois fiquei quietinha olhando a lua.

E naquela noite, pela primeira vez em muito tempo, dormi sentindo que talvez o Senhor do Alto estivesse mesmo sentado ali pertinho, ouvindo cada pergunta da menina pequena que conversava com o céu.

Fernanda!

Estou  escrevendo os episódios da Fernandinha que fui. 

Um pedido de André , de meus pais e das crianças. 

E, pensando bem, 

percebi que não são apenas as crianças que gostam de ouvir  sobre a Fernandinha, 

a turma toda senta juntinhos ao lado na hora da história 🫣

Era ela

Aleatoriamente um toque de poesia

Depois do episódio do anel, Fernandinha fugiu.

Ninguém soube direito a hora exata. Só perceberam quando o dormitório amanheceu com uma cama vazia e a janela dos fundos entreaberta. Ela tinha saído levando apenas um pedaço de pano que era seu lençol e a coragem que só as crianças abandonadas parecem conhecer.

Andou pelas ruas sem destino, pequena demais para aquele mundo grande e apressado. Passava gente de todo tipo, carros, bicicletas, vendedores gritando nas esquinas… e Fernandinha caminhando sozinha, com os pés cansados e os olhos atentos, como quem tentava entender onde terminava o medo e começava a liberdade.

No primeiro dia, chorou escondida atrás de uma banca fechada.

No segundo, já aprendeu a observar sem abaixar a cabeça.

No terceiro, descobriu que a cidade tinha lugares onde ninguém fazia perguntas.

porque havia o medo de ser encontrada e levada de volta.

Foi assim que chegou perto da feira.

À noite, quando os feirantes iam embora, sobravam frutas machucadas, caixas quebradas e folhas espalhadas pelo chão. Fernandinha começou ajudando a empurrar carrinhos vazios em troca de comida. Pequena demais para carregar peso, mas rápida como passarinho.

Um feirante chamado Seu Antero olhou desconfiado para ela certa manhã:

 Cadê tua mãe, menina?

Fernandinha respondeu sem parar de separar tomates aproveitáveis dos estragados:

Não tenho aqui agora, mas ela vai chegar.

Voce mora aqui perto?

Bem pertinho sim senhor.

Quantos anos tem?

O senhor gosta de cafe com leite?

Ele ficou em silêncio. Talvez porque certas respostas carreguem um peso que nem adulto consegue sustentar.

Foi perto dali que Fernandinha descobriu outra fome.

Não a da barriga.

A das palavras.

Toda noite, depois que a igreja fechava, ela recolhia folhas jogadas no lixo: pedaços de jornais, orações antigas, bilhetes, folhetos de missa. Guardava tudo numa sacola azul que encontrou perto da praça.

Ela ainda não sabia ler. Mas observava as letras como quem observa estrelas.

Elas devem querer dizer alguma coisa importante murmurava sozinha.

Então copiava os desenhos das palavras no chão com um graveto, repetindo as formas até decorar. Às vezes errava, apagava com a mão e começava outra vez.

Numa dessas noites, o zelador da igreja percebeu a menina sentada no degrau frio da escadaria, cercada de papéis velhos.

O que você faz aqui tão tarde menina?

Não é hora de estar em casa?

Onde está sua mãe?

Vá para casa!

Fernandinha levantou os olhos devagar e respondeu:

Estou tentando aprender as letras antes que joguem elas fora também.

Por que disse isso? Ele perguntou com jeitinho.

Porque a dona Rosa dizia todos os dias, que somos velhos pequenos e por isso fomos jogados fora.

Mas eu, quando vejo as palavras sinto aqui dentro que elas devem querer dizer alguma coisa importante murmurava baixinho.

Então copio os desenhos das palavras no chão com um graveto, repetindo as formas até decorar. Às vezes erro, apago e começo outra vez.

O zelador da igreja ficou em silêncio. Não daquele silêncio vazio dos adultos distraídos.

Mas de um silêncio pesado, daqueles que mexem em lugares antigos dentro da gente.

Olhou para a menina magra, de vestido gasto e joelhos riscados de poeira, rostinho sujo, desenhando letras tortas no chão como quem plantava esperança na pedra.

Então, ele não mandou mais Fernandinha embora.

Entrou devagar na igreja e voltou trazendo um pedaço de pão, uma caneca de café com leite morno e um catecismo velho de capa azul.

Sabe ler isso aqui?

Ela balançou a cabeça negativamente.

Então vamos começar pelo seu nome está bem?

Fernandinha segurou o livro com cuidado. Como se segurasse uma coisa viva.

O zelador escreveu no chão:

F E R N A N D A.

Ela observou cada letra demoradamente.

Essas letras sou eu?

perguntou baixinho.

São.

E ninguém pode jogar fora.

Fernandinha sorriu pela primeira vez sem medo.

Naquela madrugada fria, enquanto a cidade dormia sem notar sua existência, uma menina abandonada descobria uma coisa enorme: o próprio nome.

E talvez seja esse o primeiro milagre que acontece com quem passa a vida inteira sendo chamado de “menina”, “órfã”, “coitada” ou “problema”.

Quando alguém finalmente aprende o próprio nome… começa devagarinho a existir.

Os anos passaram.

A feira mudou.

Seu Antero envelheceu.

A igreja ganhou tinta nova nas paredes.

E a menina dos papéis jogados cresceu junto das palavras que recolhia do chão.

Fernanda aprendeu a ler.

Depois aprendeu a escrever.

E mais tarde descobriu que algumas dores, quando sobrevivem ao tempo, viram histórias capazes de aquecer outras vidas.

Nunca esqueceu daquela frase: “Estou tentando aprender as letras antes que joguem elas fora também.”

Talvez porque, no fundo, ela soubesse: não eram apenas as letras que tentavam sobreviver.

Era ela.

Fernanda

O pão dormido

Aleatoriamente um toque de poesia

Ser menina de rua era aprender a sentir fome em silêncio. Existe um tipo de fome que dói na barriga.

Mas existe outra que dói por dentro de outro jeito. Eu devia ter uns 5 anos quando descobri o horário em que a padaria jogava fora os pães dormidos do dia anterior. Não eram pães bonitos. Alguns estavam duros, outros amassados. Mas, para mim, pareciam banquetes.

Eu esperava sentada na calçada da esquina.

Aprendi a esperar sem chamar atenção. Criança de rua desenvolve uma espécie de invisibilidade triste. A gente percebe rapidamente quando incomoda os olhos das pessoas.

Naquela noite fazia muito, muito frio.

Eu abraçava os joelhos e observava pela vitrine as famílias comprando sonhos, bolos e leite quente. As crianças entravam de mãos dadas com os pais. Algumas reclamavam porque não queriam determinado sabor. E eu pensando que felicidade devia ser poder escolher.

Quando o padeiro apareceu com um saco preto, meu coração acelerou. Ele caminhou até a lixeira dos fundos e, antes de jogar tudo fora, me viu parada perto do muro.

Fiquei imóvel. Quem vive na rua aprende a ter medo até da bondade, porque nem toda aproximação vem sem crueldade escondida.

Ele me olhou por alguns segundos e perguntou:

Está com fome, menina?

Não respondi, só baixei a cabeça. A vergonha às vezes faz a fome perder a voz.

Então ele abriu o saco e colocou alguns pães nas minhas mãos. Estavam frios e um pouco duros, mas ainda tinham cheiro de padaria. E até hoje acho que nunca senti perfume melhor.

Agradeci baixinho.

E sorri timidamente.

Ele ainda entrou de novo e voltou com uma caneca de leite morno. Segurei aquilo com as duas mãos como quem segura um milagre.

Na rua, pequenos gestos crescem de tamanho.

Naquela noite, sentada na calçada, molhando o pão no leite, percebi uma coisa que nunca esqueci: o mundo tinha pessoas capazes de machucar crianças… mas também tinha gente que salvava um pedaço delas.

Talvez aquele homem nem imagine o que fez por mim.

Talvez, para ele, fossem apenas sobras, junto com sua bondade virou um banquete. Para a menina que eu era, aquele pão dormido trouxe de volta uma coisa que andava quase morrendo dentro de mim: a sensação de que eu ainda merecia cuidado.

Fernanda